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День с Германом Титовым 
 

Герман Степанович Титов – один из самых ярких людей, с какими сводила 
меня щедрая жизнь. Бывают же такие счастливо одаренные натуры! Блестящий 
летчик и спортсмен, он пишет стихи и прозу, выразительно декламирует, 
прекрасно разбирается в музыке, сам поет и заразительно лихо пляшет. При этом 
он всегда заряжен на размышление, на умственный обмен, и просто удивительно, 
как легко переходит из одного состояния в другое: от безудержного веселья к 
серьезности принципиального спора, от крепкой шутки к грусти воспоминаний. В 
книге Ю. Гагарина и В. Лебедева «Психология и космос» сказано, что Титов – 
холерик. Насколько я понимаю, высокая душевная подвижность и способность 
мгновенно воспламеняться лежат в существе этого темперамента. Кстати, сам 
Гагарин – типичный сангвиник. 

Я провел с Титовым какой-то непомерный день. Время – величина 
непостоянная, может растягиваться и сжиматься в зависимости от наполнения. Я 
не заметил тогда, как промелькнул хмурый мартовский денек в Звездном городке, а 
сейчас мне не верится, что все бывшее там и впрямь уместилось в одном дне. 
Честное слово, я прожил долгую жизнь в нарядной, красивой, какой-то стерильной  
- уровень опрятности – квартире Германа Степановича, где друзья-космонавты, 
щадя труд его чистюли-жены Тамары, оставляют ботинки и сапоги в прихожей и 
ступают в шерстяных вязаных носках на светлый, натертый до зеркальной 
гладкости дубовый паркет. 

Приехал я к Титову в связи с предполагавшейся постановкой большого 
художественного фильма о Юрии Гагарине. Эту дерзкую мысль вынашивала 
киностудия имени Горького, а мне предстояло писать сценарий. 

– Что вас интересует? – спросил Титов. 
– Все, – ответил я. 
– Ну, если все, так слушайте, – и неожиданно включил магнитофон. 
Вначале было лишь смутное бурление сильных мужских голосов, затем шум 

примолк, и кто-то звонко, рублено произнес тост расставания с хозяином дома. 
– Это мне проводы вчера устроили, – пояснил Герман Степанович. – 

Николаев получил назначение на место Гагарина, а я на место Андрияна. – Он 
коротко усмехнулся. – Продвигаемся по службе помаленьку… Мы весь наш 
мальчишник на пленку записали. Под старость будет что вспомнить. 

Я с огромным интересом прослушал эту запись сдержанного мужского 
веселья с хорошими песнями и каблучной дробью, с добрыми шутками и 
розыгрышами, с тем подчеркнутым молодечеством, что должно прикрыть грусть, 
неизбежную, когда нарушаются привычные связи… Как я понял, забегал на огонек 
Алексей Леонов, самый веселый из звездных братьев, остальные же гости 
принадлежали к числу «нелетавших космонавтов». И сквозь шум застолья, музыку 
и песни, шутки и подначки порой прорывалась чья-то тоска о полете в неведомое – 
когда же придет долгожданный день?.. 

– Мой корабль уже строится!.. 
– Сказал тоже! Хорошо, если в проекте. Вот мой скоро стартует!.. 
Но это особая тема, за которую я не решаюсь браться… 
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А потом Титов читал мне свои записные книжки. Большинство записей 
касалось, естественно, космонавтики, но были и сжатые, острые харакетристики 
разных людей и событий, оценки прочитанных книг, увиденных фильмов и 
спектаклей, отзывы на явления международной жизни. Особенно интересны 
записи, посвященные Гагарину. Едва ли где найдешь такую широкую и 
многогранную характеристику Космонавта-1, как у Германа Титова. Он открыл 
мне глаза на громадную общественную деятельность Гагарина. Каюсь, я 
воспринимал его бесчисленные поездки по белу свету как затянувшееся 
праздничное турне. Всем хотелось взглянуть на человека, первым вырвавшемся в 
мировое пространство, и Юрий Гагарин с присущим ему добродушием давал 
полюбоваться на себя. Какая чепуха! Ему не путешествовать, а летать хотелось, 
осваивать новую технику, двигаться дальше в своей трудной профессии, не 
терпящей остановки, застоя. Но он знал, как веско сейчас  его слово, как верят ему 
люди, а в мире столько жгучих проблем, столько розни, жестоких противоречий, и 
надо делать все возможное для человеческого объединения. 

Как хорошо пишет Титов о погибшем товарище! Ни тени панибратства, той 
дружеской развязности, на которую он, казалось бы, имел право. Он даже называет 
его по имени-отчетву, и это в интимных, не предназначенных для публикации 
записях. Необыкновенное достоинство, высота тона, глубокое уважение, сквозь 
которое едва уловимо, как запах осени в августовский разгар лета, проникает 
печаль вечной разлуки. 

В утро полета они проснулись бок о бок в общем номере гостиницы 
космонавтов, минута в минуту открыли глаза, приподнялись, повернулись и 
столкнулись взглядом. Уловив марионеточную синхронность их движений, Титов 
со смехом сказал: 

– Мы с тобой как чечеточники братья Гусаковы. 
Эта синхронность оборвалась лишь на космодроме «Байканур», куда они 

прибыли в полном облачении космонавта. Гагарин летел, а Титов оставался. 
– Тебя берегут для большего, – сказал Гагарин, прощаясь с другом. – Второй 

полет куда будет сложнее. 
Это было сказано от доброго сердца. Гагарин не знал, насколько точно угодил 

в цель. Титов стал Космонавтом-2, но он оказался первым, ощутившим в полной 
мере космические перегрузки. За один виток Гагарин не мог их почувствовать. 

Финал нашей встречи оказался обескураживающим для меня как сценариста. 
Я спросил, будет ли Герман Степанович поддерживать нашу картину. 

– Вам откуда-то известна фраза Королева об улыбке Гагарина: мол, слетал бы 
не хуже и другой космонавт, но поди улыбнись так миру и людям, как это сделал 
Гагарин. Шутка? Нет, это очень серьезно. Не надо понимать слова Королева 
буквально, хотя никто не может поспорить в улыбке с Гагариным. Разве только 
Джоконда. Но Мона-Лиза улыбается таинственно, из мглы женской души, а он 
открыто, весело, нежно – нельзя не откликнуться. И весь мир – от мала до велика – 
улыбался в ответ Гагарину. Вы не хуже моего знаете, как искажает наш облик 
буржуазная пропаганда. И вот на обозрение всему свету вышел молодой советский 
человек из самой гущи народной, выращенный и сформированный нашим строем, 
нашей идеологией, и оказалось, что он прекрасен. И не нужно было никаких 
доказательств, все решила улыбка. В ней открылась миру наша душа, и мир был 
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покорен. А когда улыбка Гагарина погасла, то плакали все: и бедные и богатые, и 
верующие и неверующие, и белые и черные. Вы хотите сделать художествнный 
фильм о Гагарине. Честь и хвала вашей отваге. Но понимате ли вы, что люди 
слишком хорошо помнят Гагарина, несут его в себе, и если актер, предназначенный 
на его роль, уступит ему в обаянии, не сможет улыбнуться по-гагарински, то ваш 
фильм и полушки не будет стоить! Потому что принесет не выигрыш, а ущерб. И 
уж лучше сделать бльшой, обстоятельный документальный фильм, где Гагарина 
будет «играть» он сам. Поймите, я вам друг, но только при одном условии, если 
найдут улыбку Гагарина. Иначе не только я, но и все мои товарищи космонавты 
будут против. 

Художественный фильм о Юрии Гагарине так и не запущен в производство. 
У нас много талантливых и обятельных актеров, но нет гагаринской улыбки… 
 


